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GIORNO UNO

Alfonso Felice Cassano, o don Felix com'erano soliti chiamarlo per semplicità i
pochi che avevano a condividere le quotidiane vicende con lui, si muoveva nel
suo ampio soggiorno in preda a una più che manifesta eccitazione. Da giorni una
sempre più incalzante inquietudine si era impossessata del suo corpo e della sua
coscienza, scavandone tra le più inaccessibili pieghe, e pareva non avesse volontà
di  allentare  la  presa.  L'uomo,  lungo,  allampanato,  non  più  giovane,  in  mano
stringeva  una copia  fresca  di  stampa  de  Il  Quotidiano  Preferito,  suo  acquisto
puntuale  da  tempi  immemorabili;  non  una  manifestazione  di  devoto  e  fedele
attaccamento  alla  testata  giornalistica,  bensì  un  difetto  di  volontà,  mascherato
dalla  consuetudine,  una  disposizione  mentale  pigra  e  ostile  a  qualunque
innovazione.  Rivolse  un  rapido sguardo d'insieme alla  prima  pagina.  Storse il
muso dai  vaghi  tratti  equini  ed emise  un debole e  prolungato  sospiro.  Aprì  il
giornale nel mezzo, a caso. Strizzò gli occhi, aggrottò la fronte, e solchi profondi
comparvero  sinuosi.  Sollevò il  labbro superiore  rivelando gli  incisivi,  e  il  suo
volto si espresse in una sofferente smorfia di disgusto. Saltando da un articolo
all'altro lesse poche, desolanti righe. Ansimò, infastidito; il petto gli si gonfiò di
sdegno. Lungo la sua gola si sollevò un principio di acido rigurgito; strinse i denti
per  trattenerlo.  Avvertì  un  senso  di  nausea,  ansia,  un  sentimento  di  avvilente
impotenza. Deglutì con fatica. Richiuse il giornale e lo pose in cima a una colonna
di  altri  quotidiani  impilati  con ordine sul  piano in  vetro  di  un basso tavolino.
Decise di abbandonare quelle tristezze e di dedicarsi ad altro, avrebbe concentrato
le proprie energie su un'attività più ripagante. Si voltò, e rapido, a fronte alta, si
allontanò di un paio di passi; ma ebbe un ripensamento, si arrestò, grugnì, tornò
indietro, e considerò la pila di carta e inchiostro. Ebbe un moto di stizza e dalla
sua gola scaturì una soffocata espressione di sofferenza.

˗ Hugh, povera la mia patria! Povero il mio bel paese! Tra tutti, quello dove un
tempo si stava meglio al mondo, e che ora è ridotto a poco più di un escremento di
cane per colpa di quattro politicanti, di farabutti, di speculatori senza scrupoli, di
avanzi di galera!… Mosse in modo repentino l'avambraccio, come a scacciare un
insetto  ripugnante e molesto,  e con l'ossuto dorso della  mano colpì la pila dei
giornali; le copie, scrosciando, rovinarono a terra, sparpagliandosi. Il suo volto si
contrasse in una maschera grottesca, e con ampie e decise falcate, abbandonò la
stanza. 

A metà mattina. La serratura della porta d'ingresso scattò emettendo un suono
secco, di metallo ben oliato. Entrò Natalia, domestica a mezzo servizio; un volto
anonimo, una figura appesantita e senza alcuna grazia, d'età indefinibile. Recava
un'ingombrante borsa di  tela  con dentro la biancheria  lavata  e  stirata  di  Felix.
Appoggiò il borsone sul pavimento e, com'era solita fare ogni mattina, chiamò per
riscontrare la scontata presenza del suo datore di lavoro ma, cosa strana, non le
giunse alcuna risposta,  l'intero appartamento  rimase silenzioso,  nessun rumore,
muto.  La  donna  avanzò  con  passo  sicuro,  gettò  lo  sguardo  oltre  la  porta  del
soggiorno e subito le balzò all'occhio l'insolito disordine.

˗ Perché i giornali sono a terra? Forse perché la pila era troppo alta? Per forza!
Questo è il  bel  risultato di aggiungere carta  su carta  e di  non buttare  via  mai
niente! C'era da aspettarselo che infine i giornali sarebbero crollati, sotto il peso di
tutte le idiozie che vi sono scritte sopra!

Si sfilò il cappotto e lo appoggiò a cavallo della spalliera del divano.
Lagnandosi di dover affrontare un lavoro inatteso s'inginocchiò e, macinando



tra i denti il proprio disappunto, iniziò a raccogliere i quotidiani. Man mano li
sistemava sul basso tavolino, frazionandoli in due mucchi come capitava, senza
badare  al  verso  o  all'ordine  cronologico…  Terminata  l'opera,  si  rammentò
dell'insolita assenza del padrone di casa, e chiamò, pronunciando il suo nome a
gran voce, ma di nuovo non ebbe alcuna risposta. Natalia si domandò dove fosse
finito; a quell'ora del mattino lei lo trovava sempre seduto in poltrona a leggere il
giornale, a commentare, ad arrabbiarsi, a imprecare contro il mondo intero. Notò
che la porta del bagno era spalancata, e pertanto scacciò l'idea che potesse essere
lì dentro. Ipotizzò che fosse uscito per andare a comprare qualcosa che in casa
mancava  e  di  cui  aveva  urgente  bisogno,  anche  se  ciò  ritenne  fosse  poco
probabile,  era  lei  che  si  occupava  della  spesa  insieme  alle  altre  incombenze.
Analizzò  anche  la  possibilità  che  avesse  sentito  il  desiderio  di  sgranchirsi  le
gambe e che fosse andato a fare quattro passi, e che durante la passeggiata avesse
incontrato qualcuno e si fosse fermato a buttar tempo in chiacchiere, ipotesi da
scartare pure quella, non era tipo d'uomo che amava troppo socializzare. Pertanto
decise di adoperarsi in un ultimo tentativo, e chiamò, a voce sempre più alta, quasi
un grido da stadio. Ancora nulla! Per maggior sicurezza attese ancora, poi emise
un  profondo  respiro,  e  provò  grande  soddisfazione  nel  ritrovarsi,  cosa  mai
successa prima, padrona della casa. Dal soggiorno andò in cucina. Sul tavolo al
centro della stanza, giacevano gli avanzi della cena: un piatto arrossato da sugo di
pomodoro, un pezzo di formaggio inodore e senza personalità, dimenticato fuori
dal frigorifero, un bicchiere vuoto, una mezza bottiglia di vino bianco, le posate,
un tovagliolo. Natalia sollevò la bottiglia, ne portò il collo alle labbra. Esitò. Volse
lo  sguardo  a  destra  e  a  sinistra  per  accertarsi  ancora  una  volta  di  essere  per
davvero la sola occupante della casa, e infine si concesse un lungo e ristoratore
sorso prima di iniziare i mestieri.  Soddisfatta, indossò il grembiule. Una rapida
occhiata per considerare che avrebbe impiegato poco a riordinare, che nel tempo
di un  Pater Noster avrebbe rimesso tutto a posto. Lavò il piatto, le posate e il
bicchiere, e li pose ad asciugare nello scolatoio. Via le briciole dalla tovaglia! Il
formaggio lo ritirò in frigorifero,  insieme alla  bottiglia;  ma prima di riporla  si
regalò un altro sorso che le sarebbe stato di conforto e di aiuto nella prosecuzione
dei mestieri.  Si terse villanamente le labbra nel grembiule,  sciolse il laccio sul
retro, lo sfilò, lo piegò, lo ripose in un cassetto. Si voltò per controllare che tutto
fosse in ordine. Si ricordò di avere lasciato la borsa con la biancheria davanti alla
porta. Andò all'ingresso, afferrò le maniglie del pesante borsone, lo sollevò senza
sforzo:  il  suo  braccio  era  robusto  e  avvezzo  a  compiere  mansioni  gravose.
Percorse il corridoio con passo energico, a ritmo cadenzato. Entrò in camera. Vide
che il letto era da rifare. Controllò lo stato di pulizia del pavimento, e decise che
l'aspirapolvere non l'avrebbe adoperato, non aveva intenzione di far subire alle sue
orecchie  quel  baccano  infernale;  sarebbero  bastati  due  colpi  di  scopa.  Poche
rapide e ben collaudate mosse e il  letto  fu di  nuovo in ordine,  il  piano di un
biliardo. Dal borsone prese la biancheria e la ripose nel canterano. Trovandosi da
ultimo  tra  le  mani  un  maglione  di  Felix,  valutò  che  sarebbe  andato  dentro
all'armadio.  Con  una  fulminea  azione  d'avambracci  spalancò  le  ante  del
guardaroba. Si bloccò, impietrita, incapace di emettere un fiato. Per sua fortuna, lo
stato  di  paralisi  non  durò  a  lungo,  e  i  muscoli  del  collo  si  risciolsero
all'improvviso, permettendole di tornare di nuovo a respirare. Gettò un grido.

Una massa scura si mosse sul fondo dell'armadio; prima ebbe uno scatto brusco,
poi  prese a  muoversi  con lentezza,  come se si  stesse disciogliendo.  La donna
all'inquietante vista urlò ancora. Si levò una voce di debole intensità,  pareva il
rantolo di chi si fosse appena risvegliato da un sonno profondo, e dal buio affiorò
un volto dai tratti sfigurati.

˗  Natalia,  cos'è  tutto  'sto  baccano?  La  smetta  di  strillare,  mi  sta  forando  i
timpani! Ah, i miei poveri timpani!

La donna riconobbe il suo datore di lavoro e si rianimò:
˗ Don Felix, che cosa ci fa nell'armadio, tutto raggomitolato? È caduto? Si sente

male?



˗ Caduto? No. Male? Mah, avevo soltanto bisogno di un posto tranquillo per
pensare.

˗ E tra tutti i posti che ci sono in questa casa, deve pensare rintanato proprio lì
dentro? Non ha idea di che paura mi ha messo! Dapprima ho creduto si trattasse di
un cadavere, poi di un malvivente che si fosse nascosto e che di certo mi avrebbe
aggredito con una botta  in testa,  e forse mi avrebbe anche usato violenza… ˗
accennando a farsi il segno della croce ˗ ma non lo sa quante brutte cose accadono
ogni giorno? Decine; ma cosa dico? Centinaia di aggressioni ai danni della gente
perbene che non può difendersi; ma non li legge i giornali?

˗ Li leggo, Natalia, per mia sfortuna li leggo! Ma ho deciso che d'ora in avanti
non ne leggerò più! Basta! Non ho intenzione di farmi intristire ancora da quelle
brutture, e sono stanco di essere preso in giro; meno carta e più alberi, credo sia
meglio così.

˗ Ah, che paura mi ha messo, don Felix, che paura, che paura! Ho ancora le
gambe che mi tremano; ma cosa l'è venuto in mente!… ˗ la donna, pur con una
certa fatica, riuscì a riprendere la calma, e il suo respiro tornò a farsi regolare ˗ Se
esce, posso ritirare il suo maglione.

Felix scrollò la testa e non le diede risposta.
˗ Suvvia don Felix! ˗ cercò ancora di sollecitarlo la donna, ma lui pareva non

essere intenzionato ad abbandonare la propria disagevole postazione ˗ Ingegnere,
venga via da lì! Così posso terminare di fare i mestieri.

˗ Il maglione lo può lasciare sul letto; ci penserò io. Per oggi lei ha finito. Vada!
E per favore, prima di andarsene, chiuda l'armadio.

˗ Ha intenzione di rimanere lì dentro! ˗ Felix annuì con un cenno del capo ˗
Come vuole! E per il pranzo, vuole che le prepari qualcosa?

˗ Nemmeno a parlarne! Ho deciso che oggi non mangerò, ho altro da fare e di
ben più importante che soddisfare il mio stomaco.

Natalia comprese che anche se avesse insistito nel convincere don Felix a uscire
dal suo buco non sarebbe riuscita a spuntarla. La situazione era troppo strana, i
discorsi di don Felix assurdi, e a lei mancavano le parole per ribattere.  Decise
pertanto  che  avrebbe  fatto  come  lui  le  aveva  chiesto  e  con  uno  sbuffo  di
compatimento richiuse l'anta dell'armadio. Abbandonò la camera e si diresse in
soggiorno.  Infilò  il  cappotto  e  lasciò  l'appartamento.  Dal  pianerottolo  entrò
nell'ascensore,  discese i  cinque piani,  e si  ritrovò in strada.  Disorientata  per il
bizzarro comportamento del suo datore di lavoro, camminava senza badare a dove
mettesse i piedi, immersa in poco confortanti ragionamenti. Nel suo intimo lei se
lo sentiva che sarebbe andata a finire a quel modo: don Felix mangiava poco,
dormiva ancora meno, era sempre intento a leggere sui giornali notizie di politica
che lo facevano imbestialire, e a volte anche a bestemmiare. Natalia al pensiero si
fece il segno della croce. Lei l'aveva immaginato che sarebbe arrivato il momento
in cui avrebbe dato fuori di matto, ma mai avrebbe pensato di ritrovarlo chiuso in
un armadio, raggomitolato a palla come un riccio, a farfugliare con la bava alla
bocca, a farneticare come un demente.

˗ Ah, follia, follia! ˗ disse ad alta voce, e nel frattempo considerò l'opportunità
di trovarsi un altro lavoro.

La donna si ritrovò a passare davanti a una chiesa. Decise che sarebbe entrata e
avrebbe acceso un cero alla Madonna per chiedere una grazia per don Felix. Poi
considerò che per il cero avrebbe dovuto fare un'offerta ma che di monetine nel
borsellino non ne aveva, e che se anche ne avesse avute, le avrebbe risparmiate;
sarebbe bastata una preghiera, una preghiera soltanto, poi di filato sarebbe tornata
a casa.


