DON FELIX
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GIORNO UNO

Alfonso Felice Cassano, o don Felix com'erano soliti chiamarlo per semplicita i
pochi che avevano a condividere le quotidiane vicende con lui, si muoveva nel
suo ampio soggiorno in preda a una piu che manifesta eccitazione. Da giorni una
sempre piu incalzante inquietudine si era impossessata del suo corpo e della sua
coscienza, scavandone tra le piu inaccessibili pieghe, e pareva non avesse volonta
di allentare la presa. L'uomo, lungo, allampanato, non piu giovane, in mano
stringeva una copia fresca di stampa de I/ Quotidiano Preferito, suo acquisto
puntuale da tempi immemorabili; non una manifestazione di devoto e fedele
attaccamento alla testata giornalistica, bensi un difetto di volonta, mascherato
dalla consuetudine, una disposizione mentale pigra e ostile a qualunque
innovazione. Rivolse un rapido sguardo d'insieme alla prima pagina. Storse il
muso dai vaghi tratti equini ed emise un debole e prolungato sospiro. Apri il
giornale nel mezzo, a caso. Strizzo gli occhi, aggrotto la fronte, e solchi profondi
comparvero sinuosi. Sollevo il labbro superiore rivelando gli incisivi, e il suo
volto si espresse in una sofferente smorfia di disgusto. Saltando da un articolo
all'altro lesse poche, desolanti righe. Ansimo, infastidito; il petto gli si gonfio di
sdegno. Lungo la sua gola si sollevo un principio di acido rigurgito; strinse 1 denti
per trattenerlo. Avverti un senso di nausea, ansia, un sentimento di avvilente
impotenza. Degluti con fatica. Richiuse il giornale e lo pose in cima a una colonna
di altri quotidiani impilati con ordine sul piano in vetro di un basso tavolino.
Decise di abbandonare quelle tristezze e di dedicarsi ad altro, avrebbe concentrato
le proprie energie su un'attivita piu ripagante. Si volto, e rapido, a fronte alta, si
allontano di un paio di passi; ma ebbe un ripensamento, si arresto, grugni, torno
indietro, e considero la pila di carta e inchiostro. Ebbe un moto di stizza e dalla
sua gola scaturi una soffocata espressione di sofferenza.

- Hugh, povera la mia patria! Povero il mio bel paese! Tra tutti, quello dove un
tempo si stava meglio al mondo, e che ora ¢ ridotto a poco piu di un escremento di
cane per colpa di quattro politicanti, di farabutti, di speculatori senza scrupoli, di
avanzi di galera!... Mosse in modo repentino l'avambraccio, come a scacciare un
insetto ripugnante e molesto, e con l'ossuto dorso della mano colpi la pila dei
giornali; le copie, scrosciando, rovinarono a terra, sparpagliandosi. Il suo volto si
contrasse in una maschera grottesca, e con ampie e decise falcate, abbandono la
stanza.

A meta mattina. La serratura della porta d'ingresso scattd emettendo un suono
secco, di metallo ben oliato. Entro Natalia, domestica a mezzo servizio; un volto
anonimo, una figura appesantita e senza alcuna grazia, d'eta indefinibile. Recava
un'ingombrante borsa di tela con dentro la biancheria lavata e stirata di Felix.
Appoggio il borsone sul pavimento e, com'era solita fare ogni mattina, chiamo per
riscontrare la scontata presenza del suo datore di lavoro ma, cosa strana, non le
giunse alcuna risposta, l'intero appartamento rimase silenzioso, nessun rumore,
muto. La donna avanzo con passo sicuro, gettd lo sguardo oltre la porta del
soggiorno e subito le balzo all'occhio 1'insolito disordine.

- Perché i giornali sono a terra? Forse perché la pila era troppo alta? Per forza!
Questo ¢ il bel risultato di aggiungere carta su carta ¢ di non buttare via mai
niente! C'era da aspettarselo che infine i giornali sarebbero crollati, sotto il peso di
tutte le idiozie che vi sono scritte sopra!

Si sfilo il cappotto e lo appoggio a cavallo della spalliera del divano.

Lagnandosi di dover affrontare un lavoro inatteso s'inginocchio e, macinando



tra 1 denti il proprio disappunto, inizio a raccogliere i quotidiani. Man mano li
sistemava sul basso tavolino, frazionandoli in due mucchi come capitava, senza
badare al verso o all'ordine cronologico... Terminata l'opera, si rammento
dell'insolita assenza del padrone di casa, e chiamo, pronunciando il suo nome a
gran voce, ma di nuovo non ebbe alcuna risposta. Natalia si domando dove fosse
finito; a quell'ora del mattino lei lo trovava sempre seduto in poltrona a leggere il
giornale, a commentare, ad arrabbiarsi, a imprecare contro il mondo intero. Noto
che la porta del bagno era spalancata, e pertanto scaccio 1'idea che potesse essere
li dentro. Ipotizzo che fosse uscito per andare a comprare qualcosa che in casa
mancava ¢ di cui aveva urgente bisogno, anche se cido ritenne fosse poco
probabile, era lei che si occupava della spesa insieme alle altre incombenze.
Analizzo anche la possibilita che avesse sentito i1l desiderio di sgranchirsi le
gambe e che fosse andato a fare quattro passi, e che durante la passeggiata avesse
incontrato qualcuno e si fosse fermato a buttar tempo in chiacchiere, ipotesi da
scartare pure quella, non era tipo d'uomo che amava troppo socializzare. Pertanto
decise di adoperarsi in un ultimo tentativo, e chiamo, a voce sempre piu alta, quasi
un grido da stadio. Ancora nulla! Per maggior sicurezza attese ancora, poi emise
un profondo respiro, e provo grande soddisfazione nel ritrovarsi, cosa mai
successa prima, padrona della casa. Dal soggiorno ando in cucina. Sul tavolo al
centro della stanza, giacevano gli avanzi della cena: un piatto arrossato da sugo di
pomodoro, un pezzo di formaggio inodore e senza personalitd, dimenticato fuori
dal frigorifero, un bicchiere vuoto, una mezza bottiglia di vino bianco, le posate,
un tovagliolo. Natalia sollevo la bottiglia, ne porto il collo alle labbra. Esito. Volse
lo sguardo a destra e a sinistra per accertarsi ancora una volta di essere per
davvero la sola occupante della casa, e infine si concesse un lungo e ristoratore
sorso prima di iniziare 1 mestieri. Soddisfatta, indosso il grembiule. Una rapida
occhiata per considerare che avrebbe impiegato poco a riordinare, che nel tempo
di un Pater Noster avrebbe rimesso tutto a posto. Lavo il piatto, le posate e il
bicchiere, e li pose ad asciugare nello scolatoio. Via le briciole dalla tovaglia! Il
formaggio lo ritirdo in frigorifero, insieme alla bottiglia; ma prima di riporla si
regalo un altro sorso che le sarebbe stato di conforto e di aiuto nella prosecuzione
dei mestieri. Si terse villanamente le labbra nel grembiule, sciolse il laccio sul
retro, lo sfilo, lo piego, lo ripose in un cassetto. Si voltd per controllare che tutto
fosse in ordine. Si ricordo di avere lasciato la borsa con la biancheria davanti alla
porta. Ando all'ingresso, afferrd le maniglie del pesante borsone, lo sollevo senza
sforzo: il suo braccio era robusto e avvezzo a compiere mansioni gravose.
Percorse il corridoio con passo energico, a ritmo cadenzato. Entro in camera. Vide
che il letto era da rifare. Controllo lo stato di pulizia del pavimento, e decise che
l'aspirapolvere non I'avrebbe adoperato, non aveva intenzione di far subire alle sue
orecchie quel baccano infernale; sarebbero bastati due colpi di scopa. Poche
rapide e ben collaudate mosse e il letto fu di nuovo in ordine, il piano di un
biliardo. Dal borsone prese la biancheria e la ripose nel canterano. Trovandosi da
ultimo tra le mani un maglione di Felix, valutd che sarebbe andato dentro
all'armadio. Con una fulminea azione d'avambracci spalanco le ante del
guardaroba. Si blocco, impietrita, incapace di emettere un fiato. Per sua fortuna, lo
stato di paralisi non durd a lungo, ¢ 1 muscoli del collo si risciolsero
all'improvviso, permettendole di tornare di nuovo a respirare. Getto un grido.

Una massa scura si mosse sul fondo dell'armadio; prima ebbe uno scatto brusco,
poi prese a muoversi con lentezza, come se si stesse disciogliendo. La donna
all'inquietante vista urldo ancora. Si levo una voce di debole intensita, pareva il
rantolo di chi si fosse appena risvegliato da un sonno profondo, e dal buio affioro
un volto dai tratti sfigurati.

- Natalia, cos'é¢ tutto 'sto baccano? La smetta di strillare, mi sta forando i
timpani! Ah, 1 miei poveri timpani!

La donna riconobbe il suo datore di lavoro e si rianimo:

- Don Felix, che cosa ci fa nell'armadio, tutto raggomitolato? E caduto? Si sente
male?



- Caduto? No. Male? Mah, avevo soltanto bisogno di un posto tranquillo per
pensare.

- E tra tutti 1 posti che ci sono in questa casa, deve pensare rintanato proprio li
dentro? Non ha idea di che paura mi ha messo! Dapprima ho creduto si trattasse di
un cadavere, poi di un malvivente che si fosse nascosto e che di certo mi avrebbe
aggredito con una botta in testa, e forse mi avrebbe anche usato violenza... -
accennando a farsi il segno della croce - ma non lo sa quante brutte cose accadono
ogni giorno? Decine; ma cosa dico? Centinaia di aggressioni ai danni della gente
perbene che non puo difendersi; ma non li legge i giornali?

- Li leggo, Natalia, per mia sfortuna li leggo! Ma ho deciso che d'ora in avanti
non ne leggero piu! Basta! Non ho intenzione di farmi intristire ancora da quelle
brutture, e sono stanco di essere preso in giro; meno carta e piu alberi, credo sia
meglio cosi.

- Ah, che paura mi ha messo, don Felix, che paura, che paura! Ho ancora le
gambe che mi tremano; ma cosa I'¢ venuto in mente!... - la donna, pur con una
certa fatica, riusci a riprendere la calma, e il suo respiro torno a farsi regolare - Se
esce, posso ritirare il suo maglione.

Felix scrollo la testa e non le diede risposta.

- Suvvia don Felix! - cerco ancora di sollecitarlo la donna, ma lui pareva non
essere intenzionato ad abbandonare la propria disagevole postazione - Ingegnere,
venga via da li! Cosi posso terminare di fare i mestieri.

- Il maglione lo puo lasciare sul letto; ci pensero io. Per oggi lei ha finito. Vada!
E per favore, prima di andarsene, chiuda 1'armadio.

- Ha intenzione di rimanere li dentro! - Felix annui con un cenno del capo -
Come vuole! E per il pranzo, vuole che le prepari qualcosa?

- Nemmeno a parlarne! Ho deciso che oggi non mangero, ho altro da fare e di
ben piu importante che soddisfare il mio stomaco.

Natalia comprese che anche se avesse insistito nel convincere don Felix a uscire
dal suo buco non sarebbe riuscita a spuntarla. La situazione era troppo strana, i
discorsi di don Felix assurdi, e a lei mancavano le parole per ribattere. Decise
pertanto che avrebbe fatto come lui le aveva chiesto e con uno sbuffo di
compatimento richiuse l'anta dell'armadio. Abbandono la camera e si diresse in
soggiorno. Infilo il cappotto e lascido l'appartamento. Dal pianerottolo entro
nell'ascensore, discese 1 cinque piani, € si ritrovo in strada. Disorientata per il
bizzarro comportamento del suo datore di lavoro, camminava senza badare a dove
mettesse 1 piedi, immersa in poco confortanti ragionamenti. Nel suo intimo lei se
lo sentiva che sarebbe andata a finire a quel modo: don Felix mangiava poco,
dormiva ancora meno, era sempre intento a leggere sui giornali notizie di politica
che lo facevano imbestialire, e a volte anche a bestemmiare. Natalia al pensiero si
fece il segno della croce. Lei I'aveva immaginato che sarebbe arrivato il momento
in cui avrebbe dato fuori di matto, ma mai avrebbe pensato di ritrovarlo chiuso in
un armadio, raggomitolato a palla come un riccio, a farfugliare con la bava alla
bocca, a farneticare come un demente.

- Ah, follia, follia! - disse ad alta voce, e nel frattempo considero 1'opportunita
di trovarsi un altro lavoro.

La donna si ritrovo a passare davanti a una chiesa. Decise che sarebbe entrata e
avrebbe acceso un cero alla Madonna per chiedere una grazia per don Felix. Poi
considerd che per il cero avrebbe dovuto fare un'offerta ma che di monetine nel
borsellino non ne aveva, e che se anche ne avesse avute, le avrebbe risparmiate;
sarebbe bastata una preghiera, una preghiera soltanto, poi di filato sarebbe tornata
a casa.



